Emilie l'a quitté. Il s'y fait. C'est juste la fin d'une habitude. Après sept ans de vie commune. Ce n'est pas grave, il garde la maison et embauche une femme de ménage. Puis, six mois plus tard il revoit Emilie le jour de sa consécration professionnelle, lorsque son spectre le hante encore. Il ne s'y fait pas. Emilie l'a quitté pour un autre. Il disparaît…

Dans son deuxième roman, Virginie Ambert (L'éternel second) traite d'une rupture incomprise, une fuite en arrière d'un homme qui pensait être parfait pour son amie, un homme qui se voilait la face. Durant un an il évitera l'affront avec Emilie, l'explication, la communication, l'acceptation, il perdra son temps et celui des autres. Il sera un homme objet, transparent, dangereux.